A primeira vez que entrei na Basílica de San Vitale fui apanhado desprevenido: fiquei de boca aberta. Fica em Ravena, uma cidade italiana de província, perto do Adriático, tranquila e pacífica. As suas igrejas antigas são sóbrias, não prometem muito e podem passar despercebidas. Mas passa-se a porta, o olhar sobe, e desce o silêncio. Olhamos à roda, perdemo-nos no verde e no ouro, até o olhar repousar no altar.
Esta igreja é um verdadeiro monumento do mosaico bizantino. Na abside está Cristo jovem, imberbe, ao estilo apolíneo das representações cristãs mais antigas, vestido com túnica de púrpura e ouro (são as cores imperiais), sentado entre dois anjos sobre um globo celeste azul. Com a mão direita, ele entrega a coroa do martírio a São Vital; com a esquerda, segura o rolo dos sete selos (Apocalipse 5). São Vital, do lado esquerdo e com as mãos cobertas em sinal de reverência, recebe a coroa que Cristo lhe entrega. À direita, o bispo Eclésio com uma miniatura da igreja nas suas mãos: o bispo que construiu esta igreja. Em Ravena, Cristo aparece umas vezes jovem e outras com barba: em Sant’Apollinare Nuovo é jovem nos milagres e barbado na Paixão.
Olhando à volta vemos Abel que ergue o seu cordeiro e Melquisedeque o pão e o vinho, oferecendo-os a Deus. Abraão recebe os três visitantes debaixo do carvalho de Mambré e prepara-se para oferecer Isaac. Por cima do altar onde se celebrava a Eucaristia, tudo fala de oferta, tudo diz confiança e abandono nas mãos do Pai.
Mais abaixo vemos o imperador Justiniano que leva uma patena de ouro e a imperatriz Teodora um cálice, cada um com o seu cortejo. Na orla do manto de Teodora estão bordados os três Magos, também eles a caminho com presentes. Vemos os senhores do mundo em procissão (certo, com um bocadinho de propaganda), levando o pão e o vinho a Cristo Cosmocrator, o verdadeiro Senhor do Universo. Silêncio. Senti-me diante de uma beleza que desarma e que faz repousar no coração a pergunta: o que levo eu nas mãos e no coração quando me aproximo do altar?
Mesmo ao lado de San Vitale fica o pequeno Mausoléu de Galla Placidia, do século V. Recordo-me de que saí da igreja e, ainda deslumbrado pela beleza, entrei naquele pequeno edifício sem esperar grande coisa. Fui, mais uma vez, apanhado desprevenido. É uma capela em forma de cruz, em penumbra, onde cabem poucas pessoas de cada vez. A luz entra cor de mel pelas janelas de alabastro. Em cima, um céu azul-escuro cheio de estrelas douradas, lindas!, com uma cruz ao centro. À entrada, Cristo Bom Pastor, jovem e sem barba, sentado entre as ovelhas.
Em San Vitale a beleza enche tudo. Ali fala mais baixinho, chega fundo e enche-nos de espanto. A beleza também pode ser oração. Não explica nem pede. Fica à espera de quem entra com tempo e calma para a reconhecer.
Mal eu sabia que passaria seis anos da minha vida a fazer mosaicos!
Naquele dia, em Ravena, estava longe de imaginar que poucos anos depois estaria num atelier de mosaico em Roma, passando os dias a partir pedra e a “colar pedrinhas” nas paredes de igrejas e capelas. O que fazíamos não era Ravena, nem pretendia ser. Mas aquele trabalho lento e silencioso foi-me ensinando a reconhecer na beleza a presença de Deus. Um mosaico não é obra de uma só pessoa. Vivíamos em comunidade: rezávamos juntos, trabalhávamos juntos, cada um na sua parte da parede, todos a trabalhar para a mesma meta. Em comunhão. Ao fim do dia, cansados e felizes, dávamos uns passos atrás e víamos a beleza a aparecer. Hoje, quando penso naquela primeira vez em Ravena, percebo que o deslumbramento já me estava a dizer alguma coisa… que a verdadeira beleza manifesta Deus; que nos faz falta a beleza na nossa vida.
Hoje, quando penso naquela primeira vez em Ravena, percebo que o deslumbramento já me estava a dizer alguma coisa… que a verdadeira beleza manifesta Deus; que nos faz falta a beleza na nossa vida.
É engraçado: uma destas pedrinhas pousada na palma de uma mão é insignificante, banal até. Um bocado de pedra tosca partida, torta, muitas vezes de uma cor aparentemente sem nada de especial. Juntas são magníficas!
Ao colar pedrinhas fui percebendo melhor o que é isto de ser Igreja. São Paulo diz que somos um só corpo com muitos membros, e que o olho não pode dizer à mão que não precisa dela (1 Cor 12). Sozinhos, individualmente somos simplesmente nós, mas juntos somos muito mais do que a soma das partes, juntos formamos o corpo de Cristo, e é nesse corpo que a Luz se manifesta e se vê.
Os mosaicistas de Ravena sabiam ainda outra coisa. Não assentavam as tesselas (o nome das “pedrinhas”) todas no mesmo plano. Inclinavam-nas um pouco, cada uma no seu ângulo, para que a luz não ficasse parada. Com a hora do dia ou a chama delicada de uma vela, as figuras parecem respirar, ganham movimento e vida. Por trás delas está quase sempre o ouro. Não por luxo ou riqueza, mas porque não marca lugar nem hora e diz que tudo pertence já a Deus. Tudo está em Deus. Gosto de pensar que Deus faz o mesmo com a nossa vida. Não deita fora os bocadinhos partidos ou toscos. Junta-os, inclina-os um pouco e faz brilhar neles a Sua luz.
Esta beleza nasceu num tempo de ruínas. Em 402 o imperador Honório fez de Ravena a capital do Império Romano do Ocidente. Quando o império caiu, a cidade passou para os godos de Teodorico e, em 540, para os bizantinos de Justiniano. San Vitale foi consagrada em 547 ou 548, já sob Bizâncio.
Os godos eram cristãos, mas arianos: para eles, o Filho não era igual ao Pai. Era a primeira e mais alta das criaturas, mas não Deus como o Pai. Durante décadas houve em Ravena duas comunidades cristãs lado a lado, cada uma com o seu bispo, a sua catedral e, claro, o seu batistério: é por isso que a cidade tem dois. Nas duas cúpulas, a do Batistério Neoniano e a do Batistério dos Arianos, vê-se a mesma cena: Cristo de pé no Jordão, João a batizá-lo, a pomba por cima, os doze apóstolos à volta. A mesma água, o mesmo rio. Separava-os a fé sobre quem é o Filho, e, no entanto, o gesto do batismo era igual.
Quando os bizantinos chegaram, as igrejas arianas passaram para o culto católico e as figuras da corte goda foram retiradas dos mosaicos. Em Sant’Apollinare Nuovo ainda se veem, em algumas colunas, mãos que ficaram de pessoas que já lá não estão. Também a Igreja de hoje tem as suas divisões e as suas feridas. As duas cúpulas de Ravena lembram-me que, por baixo das nossas divisões, há uma água que é comum e um Cristo que desceu ao rio por todos.
A poucos quilómetros, no antigo porto de Classe, uma basílica ergue-se sozinha no meio dos campos: o mar recuou e deixou-a ali. Sant’Apollinare in Classe foi consagrada em 549, e lá dentro tudo leva os olhos para a abside. Um prado verde, com árvores e pássaros. Ao centro, num disco azul cheio de estrelas, uma cruz de pedras preciosas com o rosto de Cristo. Moisés e Elias de um lado e do outro, três ovelhas a olhar para cima: é a Transfiguração, contada por símbolos. No Tabor a glória mostrou-se antes da cruz. Aqui é a própria cruz que brilha.
Diante daquela beleza eterna, talvez possamos perceber que todos fazemos parte do mesmo corpo, tal como somos. E que, quando falta um de nós, o mosaico não está completo.
Por baixo, no meio do prado, Santo Apolinário, primeiro bispo de Ravena segundo a tradição, reza de braços abertos, rodeado por ovelhas. Está de pé, sem trono, no mesmo chão do seu rebanho, entre a glória que vê por cima e o povo que tem à volta. O retrato de um verdadeiro pastor: olhos postos no Senhor e rodeado pelas suas ovelhas.
Ravena guarda também o túmulo de Dante, que ali morreu no exílio em 1321, depois de acabar o Paraíso. Florença pediu muitas vezes os seus restos e nunca os recebeu, mas todos os anos, em setembro, é a própria Florença que oferece o azeite para a lâmpada que arde junto ao túmulo. A cidade que o expulsou mantém acesa a luz ao pé dele. Numa terra de dois batistérios, um pequeno sinal de reconciliação.
Vou lá voltar, devagar, como peregrino, e não sozinho. Gostava de fazer esta viagem como quem quer reconhecer na nossa história a presença do Espírito Santo. Quase um retiro em movimento, com tempo para nos sentarmos diante destas paredes, para rezar e para partilhar.
Gostava que pudéssemos olhar sem pressa e deixar que a luz faça o seu trabalho. E cada um leve os seus bocados, as “tesselas” da sua vida: algumas bonitas e direitinhas, outras mais tortas e toscas; umas que encaixam bem e outras que nem por isso. Diante daquela beleza eterna, talvez possamos perceber que todos fazemos parte do mesmo corpo, tal como somos. E que, quando falta um de nós, o mosaico não está completo.
Em fevereiro vou fazer este caminho com um grupo de amigos. Não esperamos ter respostas para tudo. Apenas caminhar, rezar, contemplar e partilhar o que a viagem despertar em cada um. Se ao ler estas palavras sentes vontade de te juntares a nós, serás muito bem-vindo, muito bem-vinda. Podes encontrar mais informações e manifestar o teu interesse aqui.
* Os jesuítas em Portugal assumem a gestão editorial do Ponto SJ, mas os textos de opinião vinculam apenas os seus autores.
