Regressámos, entretanto, aos tempos ambíguos. Depois da louca adesão ao confinamento de março / abril – em que, com mais ou menos convicção, todos ficaram em casa e tomaram por sério o risco (para si e para os demais) – impôs-se, com a habitual fatalidade, a contenda entre os que duvidam e os que têm certezas, entre os que se indignam e os que aplaudem, entre os que ontem sabiam tudo para amanhã já nada saberem. E, claro, entre os que cumprem e os que ignoram.

Pelo meu lado, no meio de todas as narrativas e da novilíngua que, de um momento para o outro, habitou o nosso léxico – desconfinamento, cerca sanitária, focos de contaminação, zaragatoa (talvez aquela a que ache mais piada) – eu gostava de regressar à mais simples de todas as expressões e que me ficou a pesar: obrigado.

Não me dirijo a nenhum daqueles grupos. Nem aos que duvidam. Nem aos que têm certezas. Nem aos que se indignam ou aplaudem. Nem aos que tudo ou nada sabem. E também não àqueles (tantos!) que passaram por todos esses grupos. Eu dirijo-me, em profunda gratidão, aos que nos serviram e estão exaustos.

Impressionou-me – e pesou-me, e recentrou-me – o testemunho dado à estampa no Expresso da semana passada[1] do médico intensivista do Hospital de São João que coordena o Centro de Referência de ECMO (Oxigenação por Membrana Extracorporal), o que é o mesmo que dizer que coordenou a resposta do serviço de cuidados intensivos do hospital ao surto de doentes com covid-19.

Reteve-me, desde logo, o anúncio: «O médico que viu provavelmente mais doentes com covid-19 e os casos mais graves desta infeção em Portugal, Roberto Roncon, está exausto».

Nós, que ouvimos e lemos as notícias, e que face aos números da triologia («infectados, internados, mortes») em menos de três meses transitámos da tensão para a habituação – quando não desprezo –, só nos podemos sentir pequeninos. E como é próprio dos pequeninos, que de vez em quando precisam de um ralhete e de um comando de autoridade (faz favor de ir agradecer ao senhor!) aqui estou, com o rabo entre as pernas (para falar em bom português) a dizer o que se impõe: obrigado. Obrigado ao Dr. Roberto Roncon. Obrigado a todos os médicos exaustos. E aos enfermeiros. E aos auxiliares e todos os demais, que serão muitos. Obrigado.

Vale a pena, por todos, olhar ao testemunho do Dr. Roberto Roncon. Porque está lá quase tudo.

O espírito de serviço («sim, trabalhei durante três meses todos os dias. Fiz o que achei que devia fazer»).

O profundo humanismo («A solidão das mortes sem visitas foi uma violência. Um dos poucos consolos que temos é morrermos com a nossa família e isso não pôde acontecer»).

A humildade própria dos competentes («eu lembro-me de todos os doentes que morreram. Posso dizer porque morreram, o que eu podia ter feito melhor»).

O estado de espírito («garanto-lhe que o que fiz não foi para ganhar uma medalha, ter mais dinheiro ou para ter um prémio, mas as pessoas também precisam de coisas simbólicas»).

E o caderno reivindicativo («Nós estamos cansados, foi de uma violência atroz, e não estamos a ver no poder político o reconhecimento – e não estou a falar de dinheiro ou a falar só por mim. Por exemplo, eu gostava que a minha unidade tivesse um vestiário. De ao fim de 15 anos de especialidade poder ter uma carreira. É isso que nós queremos, não queremos medalhas»).

Nestes tempos de ambiguidade – como acima assinalava – em que nos habituámos, em que passámos a duvidar (alguns), a relaxar (quase todos) e em que fomos regressando às nossas legítimas lutinhas do dia-a-dia, eu gostava de acrescentar ao testemunho do Dr. Roberto Roncon o que lá não está porque porventura também não deveria estar.

Tomo consciência, mais do que nunca, de quão privilegiados somos enquanto comunidade.

Não estou certo de merecermos os Drs Robertos Roncons – no seu espírito de serviço, no seu profundo humanismo, na sua competência e humildade. Mas estou certo do privilégio que é sermos destinatários da sua exaustão. E da dos seus colegas e dessas muitas equipas de enfermeiros e auxiliares. Quantos não lhes deveremos as vidas (as nossas e as dos nossos)? Esta parte não está na entrevista. Mas acrescento eu.

E acrescento ainda – em jeito de agradecimento comprometido – que eu também gostava que a sua unidade «tivesse um vestiário». E que «ao fim de 15 anos de especialidade possa ter uma carreira». Gostava, aliás, de me libertar deste embaraço que é perceber como esse tão simples caderno reivindicativo diz tanto e tão mal de nós.

Mas no mínimo (é mesmo mínimo), fica o meu agradecimento reconhecido.

Obrigado.

[1] https://expresso.pt/coronavirus/2020-06-24-Covid-19.-Se-comecar-a-correr-mal-nao-vai-haver-responsabilidade-politica-as-pessoas-e-que-se-terao-portado-mal

* Os jesuítas em Portugal assumem a gestão editorial do Ponto SJ, mas os textos de opinião vinculam apenas os seus autores.