Em São Tomé e Príncipe aprendi o verdadeiro significado da palavra entrega. Aqui encontrei mulheres que carregam o peso do mundo no pescoço e, mesmo assim, continuam a sorrir.
Todos os dias, ainda antes do nascer do sol, muitas começam a sua caminhada. Vão vender peixe no mato-mato (pela estrada fora), com a bacia na cabeça, no mercado ou na praça da cidade. Algumas levam os filhos às costas, porque são pequenos e a vida não lhes dá alternativa. Quando regressam a casa, já depois das 14h, o trabalho está longe de terminar: voltam à praia para comprar mais peixe para vender no dia seguinte, tratam da casa, cuidam dos filhos e dos maridos e ainda preparam o jantar.
Outras mulheres decidiram voltar a estudar depois de serem mães, porque sonham com um futuro melhor. Essas, além de comprar, vender, cuidar, lavar, limpar e cozinhar, ainda têm de estudar todos os dias.
Ao sábado, ainda de manhãzinha, muitas são as que caminham com bacias e gamelas na cabeça até chegarem ao rio. Lá reúnem-se para lavar roupa e loiça, partilhando histórias, canções, risos e cansaços, durante largas horas. Umas levam os bebés às costas; outras levam as filhas para estas aprenderem e as mães terem a sua ajuda.
Estas mulheres têm uma força incrível. Apesar do cansaço de dias longos e exigentes, continuam sempre em frente, carregando muito mais do que bacias na cabeça. Sacrificam-se diariamente pela família e multiplicam-se em mil tarefas, mas fazem-no com amor. Um amor silencioso, fiel e generoso, que se revela nos gestos mais simples de cada dia.
E, no meio da missão, lembro-me também das nossas mães, aquelas que ficaram em casa com o coração apertado, mas felizes por nos saberem bem por aqui. Mães que continuam a amar à distância e a acompanhar-nos a cada passo. E que, mesmo longe, continuam a ser força e colo.
Aqui, em São Tomé e Príncipe, aprendo com elas a valorizar o essencial. A perceber que a vida se constrói no esforço diário, na dedicação aos outros e na capacidade de não desistir, mesmo quando tudo pesa.
Matilde Lourenço
Praia Melão (São Tomé), 2025-2026
