Há uma pobreza que passa despercebida porque vive longe: dos centros de decisão, dos serviços, dos transportes e dos nossos olhos. No interior algarvio, onde exerço o meu serviço como diácono e acompanho instituições sociais, a distância pode tornar-se uma forma de exclusão quando se junta à idade, à doença ou à falta de recursos.

O Algarve que conheço também é o dos montes dispersos, das aldeias envelhecidas e das casas onde alguém vive sozinho. Aqui, a pobreza pode ter o rosto de quem trabalhou uma vida inteira e precisa de escolher entre aquecer a casa e comprar medicamentos. Pode ter o rosto de quem tem uma casa, mas não consegue sair dela, ou de quem adia uma consulta por não ter quem o leve.

Na mensagem para o Dia Mundial dos Pobres, o Papa Leão XIV propõe-nos estas palavras: «O Senhor é o refúgio do pobre». Leio-as como uma interpelação: que abrigo encontram em nós aqueles que vivem mais expostos?

A resposta passa pelas escolhas quotidianas. Pelo tempo que concedemos a alguém, pela forma como atendemos quem pede ajuda e pela disponibilidade para escutar uma história que não cabe num formulário.

Nas instituições sociais, esta exigência acompanha-nos diariamente. Uma refeição entregue ao domicílio garante alimentação e abre um momento de conversa. A ajuda na higiene preserva a saúde e devolve conforto. Um lugar numa estrutura residencial oferece cuidados, segurança e relações humanas.

Tudo isto exige profissionais, competência, recursos e continuidade. Preocupa-me que a generosidade das instituições e dos trabalhadores seja, por vezes, tomada como um recurso inesgotável. Uma sociedade que reconhece a dignidade das pessoas precisa de assegurar condições para cuidar delas, atendendo também aos territórios onde chegar a alguém exige percorrer muitos quilómetros.

A caridade leva-nos a socorrer quem precisa e a perguntar que obstáculos lhe fecham o caminho. A ajuda imediata é indispensável; garantir acesso à saúde, à habitação e à proteção social exige um compromisso duradouro.

Precisamos também de reconhecer que uma pessoa conserva a sua voz quando necessita de apoio. Tem opinião, capacidades e desejos. Deve participar nas decisões que afetam a sua vida. A gratidão que esperamos dela nunca pode ser condição do nosso respeito.

Nas comunidades cristãs, importa perguntar: quem deixou de aparecer? Quem não tem transporte? Quem vive uma dificuldade que ainda não conhecemos? O serviço do altar compromete-me com estas perguntas e com as respostas que, em comunidade, podemos construir.

O Dia Mundial dos Pobres convida-nos a visitar, escutar e perceber que apoio cada pessoa deseja. Depois, pede-nos continuidade. Uma visita pode abrir uma relação; uma comunidade organizada pode sustentá-la.

No interior algarvio, como em tantos lugares, precisamos de vencer distâncias, acompanhar sem humilhar e fazer ouvir quem raramente é escutado.

A pobreza também mora longe. O nosso compromisso com ela precisa de chegar lá

* Os jesuítas em Portugal assumem a gestão editorial do Ponto SJ, mas os textos de opinião vinculam apenas os seus autores.