“Deixem-me que vos conte: ao retroceder nas minhas memórias para buscar a mais antiga da minha vida, vejo-me a mim mesmo — com dois, três anos — correndo pela velha varanda aberta da minha casa de criança. Era uma varanda ensolarada, voltada para o pátio das minhas brincadeiras infantis. E vejo-me a atravessá-la a correr, arrastando um cobertor, no qual tropeçava e sobre o qual caía. “Manta, mamã, manta”, contam-me que eu dizia. É que a minha mãe estava doente e o menino que eu era pensava que todas as doenças se curavam aconchegando uma manta quente ao doente. E lá estava eu, quase sem saber andar, arrastando aquele cobertor absolutamente inútil e desnecessário, mas pressentindo que a ajuda que prestamos ao próximo não vale tanto pela utilidade que encerra, mas pelo afeto que pomos ao fazê-la. Pergunto-me, cinquenta anos depois, se todo o nosso ofício como humanidade não será, justamente, o de nos cobrirmos uns aos outros, protegendo-nos contra o frio do tempo.” (nota 1)

Ressoa em mim esta memória de infância de Martín Descalzo.

Estamos a viver um momento histórico, como há décadas não acontecia. O mundo está virado do avesso, ouvimos dizer um pouco por todo o lado.

Num tempo de tanta desorientação humana – política, social, económica, cultural – esta criança traz-nos a sabedoria do olhar.

A intuição deste menino-bebé nasce de um olhar que lhe vem do coração. Este pequeno ser já conhece a essência do que nos torna pessoas: a nossa identidade humana revela-se na relação com o outro, para o outro, cuidando o outro, com tudo o que somos, tudo o que em nós é promessa e fragilidade, tropeçando nas nossas mantas, mas correndo pelas varandas ensolaradas com a liberdade, a frescura e a transparência de uma criança.

Experimento profundamente o poder do olhar que dá vida, que acolhe, que é colo, mas também trampolim para passos maiores, para gestos e compromissos mais ousados. O olhar do coração. E porque o experimento, vejo a necessidade de o multiplicar.

É um olhar sem véu – nem no meu nem no rosto de quem me olha – um olhar que rompe a indiferença, um olhar que me põe a caminho.

É um atrevimento. É uma urgência. E educa-se.

Educar a interioridade é educar o olhar.

Um olhar que contempla, que se atravessa, que se deixa interpelar, que se comove, que se deslumbra e assombra, que reconhece na fragilidade sua e dos outros um caminho… o caminho do ser, porque somos em processo, a vida acontece-nos e nós acontecemos na vida. E acontecemos uns nos outros, na vida uns dos outros. Estaremos preparados para esse acontecer?

“É proibida a entrada a quem não andar espantado de existir.” (nota 2)

É vital recuperar a capacidade de espanto e de assombro.

Descobrir que sou um presente para o mundo e que cada outro é um presente para mim, uma bênção que acolho reconhecida ou deito fora.

Numa linha crente cristã, este assombro é sagrado, termos em nós a capacidade de reconhecer a beleza à nossa volta, a capacidade de nos “espantarmos” com os outros, com a Vida, com a Criação.

Não falo da beleza da perfeição, falo de outra ordem de beleza. A beleza de que fala o Cardeal Tolentino “Somos esta coisa humana, provisória, incerta, inacabada, imperfeita. Mas somos também poeira enamorada.” Deste assombro nasce a gratidão.

Educar a interioridade é educar para a gratidão.

Reparar e agradecer as coisas belas, os gestos, as pequenas grandes coisas que enchem de sentido as nossas vidas: recordo aquele menino de sete anos que, para tentar animar a mãe, deitada num hospital, após uma tentativa de suicídio, decidiu escrever-lhe uma lista deliciosa de todas as coisas maravilhosas que havia (nota 3); a primeira coisa da sua lista era “gelado”!

E se começássemos por fazer a lista das coisas maravilhosas da nossa vida?

Precisamos de treinar o olhar e de treinadores do olhar: descobrir-me habitado, buscado, querido, amado; descobrir que me defino na relação com o outro; descobrir quem sou, descobrir que SOU, descobrir-me para MAIS.

Sou professora. Realizo-me nesta missão de ajudar a que cada um descubra a beleza que já é e a que é chamado a ser. Na expressão sábia de uma amiga espanhola, ajudar a “vertebrar personas”. Estou muitas vezes numa sala de partos, testemunho estes nascimentos do ser, frágeis, poderosos, pequenos e luminosos pedaços da Humanidade, que sou convidada a cuidar.

Convidar e conduzir à descoberta da sua terra sagrada, à descoberta de que é habitado por Alguém/Algo maior, à descoberta da sua identidade de filho muito amado e, nesse chão, tornar-se ele próprio o ator principal, a presença que fará a diferença na construção de um mundo mais digno, mais humano… mais divino.

“O que ligares na terra será ligado no céu” é uma voz que me vai moldando, em que me reconheço, mas de que nem sempre estou à altura.

Como se faz?

Ocorre-me a metáfora do leque: fechado é um pedaço de madeira muito simples, sem grande interesse ou utilidade; aberto é uma pequena obra de arte, elegante, bela, transportando em si a possibilidade de refrescar o ambiente à sua volta. E o leque abre-se desdobrando-se, revelando-se aos poucos nas suas dobras, nas suas pregas: as dobras que nos constituem, o modo como nos expressamos ou escondemos (dos outros e de nós próprios). Para que o leque se permita desdobrar, temos de o abrir com cuidado, com delicadeza, para não rasgar. Mas ele tem de ser ir desdobrando, para ser aquilo que é, no seu esplendor.

Um leque é também uma obra de arte, e muita da sua beleza está nos seus buracos, no seu rendilhado, nos vazios em que a linha não cruza!

Também a nossa vida está cheia de buracos – são as nossas limitações, as nossas imperfeições, as nossas feridas. Mas é nelas que está a oportunidade de crescer e amadurecer, reconhecendo que as minhas e as tuas imperfeições são o lugar em que nos encontramos e podemos entreajudar.

Por onde começar? Haverá uma ordem?

O trabalho de autoconhecimento é central: conhecermo-nos interiormente, reconhecer sentimentos, emoções, pensamentos, medos, desejos profundos, reencontrar memórias consoladoras ou perturbadoras, compreendê-las, encontrar beleza no inacabado que somos, ir descobrindo um sentido para a vida, descobrindo os outros e o lugar do Outro na história que queremos desenhar para nós.

O trabalho corporal tem igualmente um lugar importante: somos um corpo, é nele que nos expressamos, relacionamos, existimos. Tomar consciência da riqueza que nos constitui ajuda-nos a estar mais inteiros, a crescer numa liberdade responsável, em que cada um se aceita no seu processo de crescimento e sabe acolher o outro como ele é, num caminho partilhado. E neste caminho, como escreveu o Papa Francisco recentemente, sermos “tecelões da unidade”.

Uma última palavra para o silêncio, por onde talvez devesse ter começado: todo este processo de educação do olhar (da interioridade) pede um coração atento, disponível para escutar, uma cabeça que aprende a abrandar, um corpo que aprende a respeitar o ritmo do seu próprio respirar. Deixemos o silêncio falar dentro de nós. Que o possamos saborear. Um silêncio que nos abrace, nos acalme e nos abra ao mistério do Infinito que habita dentro de nós.

O mundo está virado do avesso…
“Me pregunto, cincuenta años después, si todo nuestro oficio de hombres no será, en rigor, otro que el de arroparnos los unos a los otros frente al frío del tiempo.”

nota 1 – Razones para el Amor, Martin Descalzo

nota 2 – Aventuras de João Sem Medo, José Gomes Ferreira

nota 3 – Every Brilliant Thing, Duncan Macmillan

* Os jesuítas em Portugal assumem a gestão editorial do Ponto SJ, mas os textos de opinião vinculam apenas os seus autores.