– Não! Essas não, Cristóvão! Essas chávenas já têm riscos das lavagens na máquina e não têm nada a ver com esta toalha. As que te pedi estão na prateleira de cima, à esquerda, ao fundo. Lembras-te? São as que o João e a Marta nos ofereceram, quando acabámos de construir a casa – há uma vida!

Alice, tão acelerada nos preparativos, nem se dava conta da rigidez que impunha ao marido.

– Já acendeste a lareira, Cristóvão? Já passei na casa das máquinas e acendi o aquecimento da piscina e as luzes do jardim… – Possa! Cristóvão!!

– O que se passa, Alice? Não, ainda é muito cedo para acender a lareira, quando eles chegarem, já se apagou e a casa fica fria.

– Não temos lenha, Cristóvão!! Não temos lenha, como vamos acender a lareira?

– Eish!! Esqueci-me Alice. Esqueci-me completamente. Tinha ficado de passar no bosque para trazer uns cepos para a lareira, mas depois pediste-me para ir comprar gel de banho para pôr nas casas de banho e nunca mais me lembrei…

Nisto, Cristóvão aproximou-se de Alice e, enquanto lhe pegava na mão esquerda, girando a sua aliança com o polegar, olhou-a demoradamente e:

– Gosto tanto deles Alice. Não queria que faltasse nada… Agora a madeira está toda molhada por causa da chuva e não vou conseguir deixar a casa quentinha.

Alice, pacificada com o gesto, descolou a sua mão frágil do meio das de Cristóvão. Acariciou-lhe a barba com devoção, encostou a cara ao seu peito e:

– Meu amor, nunca vamos conseguir deixar tudo acabado. A nossa perfeição, a manifestação do nosso amor por eles vai estar no à-vontade com que os deixarmos viver na nossa casa e a liberdade para poderem ir cortar lenha ao bosque e acender a lareira, para mudar os sofás e até para rasgar o pano da mesa de snooker, que tu tanto quiseste comprar. É possível que eles durmam na sala, que não limpem os pés antes de entrar e que até não vejam esta vista sobre o Douro, porque descansaram o seu entusiasmo numa fotografia no BeReal ou nalguma outra rede social. Não sabemos…

– Tens razão Alice, se deixássemos tudo preparado, se disséssemos como tudo funciona e como queremos que eles estejam, usem e façam não estaríamos a preparar tudo isto para eles, mas para a satisfação da nossa necessidade de lhes agradar, e de ser reconhecidos por eles. No fundo, estaríamos a condená-los à nossa vontade. A prova do nosso amor por eles, vai ser a liberdade! Ainda que a minha mesa de snooker esteja em risco!

Acenderam todas as luzes da casa, taparam o bolo de iogurte com um paninho branco de algodão, ligaram a música ambiente, deixaram as chaves atrás do vaso junto ao portão (conforme combinado) e foram embora.

– Estás a gozar?! É aquela casa ali ao fundo?!

– Que casarão!

– Não, não pode ser aquela!

– Catarina, como é que conseguiste esta casa?

Lentamente, dado que a estrada era de terra batida e estava a chover, o carro com os cinco amigos foi chegando ao portão. Catarina saiu, parou o olhar na casa que iluminava toda a escuridão da quinta e:

– Vamos, a Alice disse que quando chegássemos fossemos logo comer porque a lasanha estava no forno e depois perdia a graça.

– Calma! Calma! Já viram isto? Temos de marcar este momento com um storie para o insta!

– Claro! Bora, bora! Depois manda-me, que eu tenho um destaque só com coisas de turismo rural.

E nunca mais olharam para a vista.

– Catarina, isto está tudo impecável. Sim, senhor! Até temos lareira.

Um deles foi logo para a piscina, deixando o jantar para depois.

– Malta, não vamos dormir cada um num quarto, pois não?! Vamos trazer as camas para aqui e dormimos junto à lareira.

– Dormir?! Nós vamos dormir?

– Calma, meninos! A casa não é nossa. Não podemos abusar!

– Sim, Catarina, são só camas. Depois pomos tudo no sítio outra vez, não vamos deitar a baixo nenhuma parede, nem abrir um buraco no chão. No fim, arrumamos.

Trouxeram as camas para a sala, no dia seguinte deitaram abaixo o cedro principal da casa e acenderam a lareira. Com o passar dos dias, a entrada da casa começou a ficar um carreiro de terra batida, e, por muito que Catarina os avisasse, ninguém alterava o seu comportamento. O importante era usar e aproveitar.

– Pah! Estás parvo? Já viste o que comentaste no meu tiktok? As pessoas vão pensar que eu tenho medo de dormir sozinho. Apaga lá isso!

-É verdade! As verdades têm de ser ditas, ou queres ser um falso para os teus seguidores e não mostrar aquilo que és.

– Estou a avisar-te! Apaga isso, já!

Surgiram os primeiros problemas, os cinco começaram a discutir. Foi cada um para seu quarto. E, Cristóvão decidiu passar pela casa para sondar os ânimos.

– Alice, acho que vou lá a casa. No outro dia passei na estradinha que vai para a casa do Joaquim e não vi o cedro alto… quero perceber como estão as coisas.

– Oh, não podes ir lá assim! Vais condicioná-los! Eles vão-te conhecer e não vão ter alternativa. Vão deixar de ser protagonistas, de colaborar na história daquela casa e, acima de tudo, vais tirar-lhes aquilo que de mais precioso lhes deste – a liberdade!

– Sim, tens razão. Mas posso ir como jardineiro, por exemplo. Posso ir só apresentar-me, dizer que costumo tomar conta da vinha e assim. Com sorte ainda me convidam para entrar e vejo um bocadinho como estão as coisas.

– Oh da casa! Está cá alguém?

– Olá, boa tarde.

– Oh rapaz, como está? Está sozinho? Os seus amigos?

– Ah! Eles foram dar uma volta a Casal de Loivos. Devem estar a chegar. Precisa de alguma coisa?

– Nada, nada. Eu sou o Pedro, o jardineiro aqui da casa. Estava a passar para ir ver a vinha e lembrei-me de perguntar se estavam bem . A menina Alice disse que estava por aqui juventude e… sei lá! Pronto, deixe lá. Obrigado. Olhe, uma boa tarde.

– Espere lá então! Os meus amigos devem estar a voltar e assim ainda os conhece. Entre!

– Ora essa, menino. Obrigado!

– A casa está um bocadinho desarrumada, mas pronto. Coisas de miúdos. Digamos que resolvemos dar um toque pessoal para nos sentirmos mais em casa. Mas esteja à vontade! Tem aqui um resto de café do pequeno almoço. Pode aquecer no micro-ondas, se preferir.

– Obrigado…

Cristóvão não reconheceu a casa. Mal entrou procurou a tão estimada mesa de snooker e não percebeu onde estava. A lareira estava cheia com um cepo de cedro entulhado lá para dentro mas apagada. As camas estavam na sala, mas já sem os colchões. Havia roupa espalhada por todo o lado, juntamente com a loiça da cozinha. Havia garrafas de álcool e manchas de gordura no sofá. As janelas tinham sido tapadas com mantas e a bancada da cozinha dizia com batom – “You can be all you want to be”.

Cristóvão, sentado, tinha as duas mãos nos joelhos e estava atónito, quando o grupo de amigos voltou:

– Eu não te disse que ias adorar aqueles socalcos todos direitinhos até ao rio?

– Podes crer! Aquilo deve dar vinho para servir toda a gente no Paredes!…

– Olá, boa tarde.

– Boa tarde, sou o Pedro. Desculpem, mas estava aqui a passar e o vosso amigo convidou-me para entrar.

Um dos cinco – aquele que foi humilhado nas redes sociais e propôs dormirem na sala – chamou, sorrateiramente, aquele que tinha ficado em casa e apertando-lhe o braço sem perdão:

– Então, meu?! Estás parvo? Quem é este?

– Calma, pah! É só o jardineiro, que veio perguntar se precisávamos de alguma coisa.

– Não acredito! Mas tu não pensas?! Temos de o mandar já embora da nossa casa. Isto não é dele! Daqui a bocado, cai cá aldeia inteira e acaba-se o nosso sossego.

O próprio dirigiu-se a Cristóvão e despediu-o com parcimónia.

Cristóvão, em choque com o que tinha visto, deitou a mão ao peito enquanto se dirigia para Alice e, soluçando, ao vê-la:

– Alice, eles não colaboraram! Eles não fizeram história! Eles não aproveitaram – eles destruíram a nossa casa… Não valorizaram nem o paninho de algodão que pusemos a tapar o bolo de iogurte. Não souberam usar a lareira e fizeram desaparecer a minha mesa de snooker. Alice… e mandaram-me embora como se a casa fosse deles.

Neste momento, foi Alice que se apoderou da mão esquerda de Cristóvão. E, enquanto tateava as suas veias salientes, onde palpitava sangue magoado, quase em silêncio:

– Oh meu amor… agora amamos nesta entrega noturna. Caímos em desuso e respiramos sem eles. Amamos tão grandemente a estranheza das suas decisões que não podemos deixar de esperar que um dia nos amem eles também.

* Os jesuítas em Portugal assumem a gestão editorial do Ponto SJ, mas os textos de opinião vinculam apenas os seus autores.